Разведенный деревенский мужчина встретился юной городской девушке. И стал развиваться роман, вспыхнули взаимные чувства. Долго не думали, поженились, родился ребенок. Через два года отправились на родину мужа – в далекую деревню. Свекор хорошо встретил молодую невестку, приятно было, что сын женился на умной и красивой горожанке, а свекровь как будто возненавидела. Зачем выражения выбирать, больнее нужно ударить по нервам и самолюбию женщины: «Вот что я тебе скажу. Я же знаю, какие люди вы, городские...

Мы с сестренкой на машине возвращались из города в свой поселок. Впереди по обочине шел мужчина. Когда мы с ним поравнялись, сестренка вдруг ойкнула. В нем она узнала моего бывшего суженого.   Раньше в поселке много было молодежи. Жил тогда там Сережка, на соседней улице, лет на 5 меня старше. Мне было лет 13, когда он начал за мной кругами ходить. Они с другом вечно под окнами вечерами торчали. Дедушка мой смеялся и говорил: «Короеды твои, все заборы обосс*ли». Забрали его в армию. Два года письма писал...