Май 1982 года пах не просто сиренью и свежей листвой. Для Анны Смирновой он пах свободой. Воздух в маленьком школьном дворе деревенской школы в Сосновке был густым от смешения ароматов: дешевый одеколон «Саша», пыль с подола платьев, взволнованное дыхание двадцати выпускников и их родителей, и едва уловимый, но важнейший – запах будущего. Аня стояла, прижавшись спиной к теплой от солнца штукатурке школы, и старалась запомнить каждую мелочь. Крикливых воробьев в ветвях старого клена, выцветшие от дождей ленточки «Выпускник-82», взволнованное лицо своей матери, вытирающей фартуком уголок глаза...

—Я думала будет хуже, - Людмила критично осмотрела главную комнату нового дома, провела кончиками пальцев по давно не крашенному дверному косяку. Ее муж Стас сразу же зацепился за эти слова: —А я говорил! Немного подшаманим, тут покрасить, тут обойки поклеить… Ты все красиво расставишь - и отлично будет! А главное, воздух чистый, огород посадим, овощи, фрукты… ягоды! —Все-все, хватит! - рассмеялась девушка. - Я поняла, что ты очень рад этой затее с частным домом… С отоплением главное реши, а то здесь...