В первую брачную ночь муж отправился в сарай. И оттуда вернулся лишь к утру. Хотя молодая жена, двадцатилетняя Устинья, прождала его несколько часов кряду. Она сидела на лавке и слушала, как остывает печь. Руки на коленях, спина прямая будто доска, от напряжения внутри все звенит. Хоть и натоплено было в избе жарко, да ее все равно колотило будто от озноба. Тело так и ходило ходуном под тонкой рубашкой. Рубаха была новая, из тонкого полотна. Ее сшила сама свекровь, отдала незаметно для других еще перед венчанием, когда собирали невесту...