Сообщение пришло в половине двенадцатого. Зинаида Павловна как раз мыла чашку после утреннего чая, когда телефон звякнул на подоконнике. Она вытерла руки о полотенце, поднесла экран к лицу и прочитала. Потом перечитала ещё раз, медленнее, водя пальцем по строчкам, будто пыталась нащупать в гладком стекле ту трещину, через которую просочился смысл. Это была таблица. Аккуратная, с двумя столбцами. В левом — перечень: «Поездка в магазин за продуктами», «Сопровождение в поликлинику», «Уборка квартиры», «Приготовление еды на праздник», «Стирка штор и покрывал»...