Блям-блям-блям — цвирк! Юрий решил удавиться. Неделю пил, а потом решил, что с него хватит, устал. Осенью старый дачный посёлок похож на мокрый выцветший мох на ржавом кровельном железе. С утра до вечера дождь однообразно блямкает по отупевшим крышам. Блям-блям-блям — цвирк. Звучащее последним — «цвирк» — это голос запечного сверчка, затаившегося за старым дымоходом. У Юрия нет газового котла, денег на него так и не собрал, когда всем газ проводили, теперь вот один в поселке печку топит. А чего такого? Печка крепкая, с нижним прогревом и полатями, от деда досталась...

Вещи говорят о человеке больше, чем слова. Мини-нож на ключах или на шее — выбор тех, кто не любит лишнего шума. Они знают, что настоящие испытания приходят без предупреждения, как внезапный дождь. Тогда-то и нужен клинок — маленький, сдержанный, скрытый в кармане или на груди. Кусок верёвки, конверт, упрямая упаковка — он справится молча и быстро. Он не обещает многого, но и не подведёт. Потому что в жизни всегда есть место маленьким героям, которые просто выполняют своё дело, не задавая лишних вопросов...