Телефон зазвонил в четыре утра, и Вера сразу поняла: случилось что-то, о чём она не хотела знать двадцать лет. Так всегда бывает. Хорошие новости ждут до рассвета, а плохие приходят в темноте, когда ты беззащитен и голос со сна звучит чужим. На том конце молчали. Потом мужской голос, глухой и старый, сказал одно слово. Её имя. И добавил: «Приезжай. Вода отступила». Она не спросила, кто это. Она узнала бы этот голос из тысячи, даже если бы прошло сорок лет. Дед Тихон. Единственный, кто остался жить у чёрной воды после того, как деревню затопили...