Слух о ревизоре приполз в село вместе с утренним туманом — липким, серым, пахнущим мокрой золой. Говорили разное. Одни уверяли, что едет из района суровый мужик в кожаном пальто, который одним взглядом умеет находить растрату. Другие шептались, что ревизорша — баба злая, как февраль, и что она уже посадила трёх председателей за недостачу. Третьи вообще несли чушь, будто едет целая комиссия из области, с опечатанными чемоданами и мандатами на обыск. Глава 1 Бессонов пришёл в артель рано утром, хмурый, невыспавшийся...

Пять лет назад Семён попросил Ларису уйти с работы пораньше. Он дождался, когда она уложит Киру, закроет дверь в детскую и вернётся на кухню. На столе лежал лист из Кириного альбома. Семён писал на нём суммы: сиделка на день, сиделка на ночь, женщина с проживанием, помощь после инсульта. Цифры получались такие, что он два раза перечеркнул одну строку и написал рядом поменьше, будто от этого услуга могла подешеветь. Антонину Павловну тогда только выписали из больницы и забрали к ним. Её кровать поставили в проходной комнате, «на первое время», пока она окрепнет...