Дарья окончила институт, готова была преподавать русский язык и литературу. Она представляла, как будет рассказывать детям о поэзии, как поведет их за собой, озаряя жизнь прекрасным слогом, светом гениальности авторов, научит писать сочинения, будет обсуждать прекрасное написание произведений. Она приняла участие в программе «Земский учитель» и выиграла конкурс, получив возможность работать в сельской школе. Был подписан трехсторонний договор, где предусматривалась нагрузка – 18 часов в неделю, срок работы – пять лет, и денежная премия за это – один миллион рублей после подписания договора...

Мама пропала, когда Нике было семь лет. Казалось бы, не такая она и маленькая была, должна многое помнить. Но не помнила почти ничего: даже отчим, и тот занимал в её памяти гораздо больше места. А мама… Лишь один кадр, застрявший, как заноза в сердце: высокая, худая фигура матери в дверном проёме, залитая светом кухонной лампы. И бабушка – маленькая, сжатая в комок злости и бессилия. Их голоса – не слова, а сплошная стальная струна ненависти, заставляющая дрожать стёкла. Ника тогда зажмурилась, вжалась в косяк своей комнаты, пытаясь стать невидимой, раствориться...