Виктору Николаевичу Соломину было пятьдесят девять лет, когда его вызвали в отдел кадров Кировского металлопрокатного завода и вручили под роспись уведомление о предстоящем сокращении. Дата — 14 марта. До пенсии по старому льготному стажу (Виктор Николаевич всю жизнь проработал во вредных условиях горячего цеха) ему оставалось чуть больше года. Он пришёл на завод в 1990 году восемнадцатилетним пареньком, работал вальцовщиком, потом бригадиром, а последние двенадцать лет — начальником участка прокатного цеха №2...