– Снимайте с продажи - голос Виктора в телефонной трубке был глухим, как будто из-под земли. Он нажал отбой, не дожидаясь вопроса от риелтора. Положил телефон на пыльный подоконник. Стекло в раме дребезжало от ветра. Анна смотрела на него, не моргая. В ее руках – пожелтевшая пачка писем, перевязанная выцветшей лентой. Воздух в комнате был густым и тяжелым, пах старым деревом, пылью и чем-то еще. Разоблачением... – Что? – едва слышно спросила она. – Я сказал, снимайте с продажи. – Виктор провел рукой по лицу, коротко остриженным волосам...

Марина застегнула молнию на его чемодане. Щелчок замка прозвучал в тишине квартиры как точка в конце предложения. Предложения, которое повторялось из года в год: «Витя уезжает в командировку». Двадцать лет брака — и все эти годы вот в таком ритме. Он — вечный странник. Инженер-наладчик, мотающийся по необъятной стране. Она — верная хранительница очага. Старший лаборант в НИИ пищевой промышленности. Ее главной задачей было следить, чтобы в колбасе было достаточно мяса, а не ожиданий. — Котлеты положила? — спросил Виктор, даже не оборачиваясь, натягивая ботинки в прихожей...