Женщина передо мной повернулась за бахилами, и я чуть не выронила карточку. Тридцать лет я не видела это лицо, но узнала в одну секунду. Татьяна… Вот так просто, в очереди к терапевту, в нашей ногинской поликлинике, между бабушкой в пуховом платке и мужиком с загипсованной рукой. Постарела, конечно. А кто не постарел? Но я-то помнила ее другой, молоденькой, с круглым подбородком и ямочками, в белом халате столовском, пахнущим подсолнечным маслом и луком. Повариха. Веселая, ласковая, всем улыбалась,...