Запахи в больнице всегда одинаковы. Это сложный, въедливый коктейль из хлорамина, спирта, кварцевых ламп, застарелого человеческого пота и того неуловимого, тонкого аромата чужого страха, который навсегда впитывается в бледно-зеленые стены коридоров. Маргарита Васильевна за годы работы хирургом научилась не замечать эту атмосферу. Больница стала её броней, её монастырем, её единственным убежищем от оглушающей тишины пустой квартиры. Она стояла у окна в ординаторской, глядя, как по стеклу сползают тяжелые, серые капли осеннего дождя...