Звонок в дверь прозвучал резко, настойчиво. Оксана подняла голову от ноутбука, взглянула на часы — половина десятого утра, суббота. Кто может приезжать в такое время без предупреждения? Николай ушёл в магазин полчаса назад за хлебом и молоком. У мужа ключи, звонить не стал бы. Оксана прошла в прихожую, глянула в глазок. На площадке стояла Людмила Петровна — свекровь, в бежевом пальто, с напряжённым лицом. Рядом маячила фигура брата мужа, Бориса. Тридцать пять лет, лысеющий, с вечно встревоженным выражением...

Звонок будильника впился в сон, как игла. Ирина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь сообразить, где она. Потом взгляд упал на пустую половину кровати, и память вернулась, тупая и безжалостная, как утренняя головная боль. «Развод оформлен три месяца назад». Слова отдались в тишине спальни эхом давнего приговора. Квартира теперь её. Только её. А Дмитрий… Дмитрий съехал. К ней. К той, другой. 35 лет, и жизнь аккуратно, по шву, располовинилась. На – «до»: 12 лет брака, планы на...