Полутьма просторной квартиры впитала все звуки. Входная дверь хлопнула с такой силой, что хрустальная люстра отозвалась мелодичным звоном. Сергей остался один в гулкой пустоте комнаты. Он медленно опустился в кресло и зажмурился, слушая, как стучит сердце. Мучительно хотелось закурить. Бросил пять лет назад – ради неё. «Ты купил матери иномарку из салона, а мне отказал в новом платье? Не прощу!» – эти слова Кати до сих пор звенели в ушах. Он прикрыл глаза ладонью. Машина для матери – не прихоть, а жизненная необходимость...

— Ты опять купила этот хлеб с семечками? — недовольно сказал Сергей, ковыряя корку ножом. — Я же просил нормальный. Батон. Как раньше. — Как раньше, Серёжа, уже не будет, — спокойно ответила Татьяна, наливая себе кофе. — И батон, и ты — давно не в моде. Он скривился, бросил нож на стол и пошёл к окну. На нём — те же треники, что она ненавидела ещё десять лет назад, когда он впервые остался у неё на ночь. А потом и вовсе не ушёл. И вот снова здесь — спустя двадцать лет, после развода, с чемоданом и невинным взглядом «ну мне пока негде, Танюш, переночую пару дней»...