Никогда не понимала людей, которые вечно куда-то торопятся. Мол, я ничего не успеваю, у меня много работы. Давай скорее, я спешу. Нет, сегодня не получится, завтра перезвони. Подожди, подожди, я не могу говорить. Пока некогда, давай не сейчас. Думаю, вы тоже слышали подобные фразы много раз. Хочется остановить этих вечно бегущих людей, выхватить их из ежедневной суеты, встряхнуть, дать отдышаться и спросить: «Если вы живёте так, что света белого не видите, то зачем вы живёте?» Эх, время, время… Хитрое время...

Я помню только, что трасса тянулась бесконечной черной лентой, фары встречных машин резали глаза, а «дворники» монотонно скребли по стеклу. Казалось, это не я веду машину, а какая‑то другая женщина в моем теле — спокойная, собранная, чужая. Та, старую меня, оставила там, в коттедже под номером семь, среди смятых простыней и пустых бокалов. Когда я въехала в город, часы на панели показывали почти полночь. Я могла бы повернуть к нашему дому — еще по привычке мысленно называла его «нашим». Но что‑то внутри сжалось, и рука сама легла на руль, поворачивая в другую сторону...