"Что значит томный вечер или как понять, что ты человек простого вкуса" Вечер. Тебе 34. Ты почти разведёна. И вот вдруг ты находишь в холодильнике сыр с белой плесенью и бутылочку красного вина. Суббота, завтра никуда не нужно, ты свободна как ветер. Так сказать, сама себе хозяйка. Решаешь сделать всё по красоте. Достаёшь мед, открываешь сыр. Пробуешь. И не понимаешь, то ли это белая бумага прилипла, то ли это та самая плесень...

Раньше очень многие действия были расписаны строго по дням и даже по часам. Например, были дни, когда можно было убираться в доме, когда нужно было ходить в церковь, когда ставить хлеб, когда топить в баню и прочее. И делать что-то не в свое время, было вообще не принято. Если же кто-то отваживался на действия не в свое время, его тут же, по всем приметам, должна была настичь кара. Сейчас другие времена, но приметы по сей день живут. Вот, например, одна из них: нельзя есть в темноте. А что будет? Об этом подробнее...