По всему миру есть места, куда люди уехали из России или из СССР, но Россию так и не отпустили, культуру, еду, язык увезли с собой. Вывески на кириллице, разговоры на лавочке у подъезда — и всё это в Нью-Йорке, Берлине или Бразилии. Русские кварталы — это что-то. Переехали, но иностранцам не сдались. Вот, как это работает. Самый известный русский квартал мира Брайтон-Бич, Нью-Йорк. Сюда тянулись выходцы из СССР за какой-то лучшей жизнью ещё с семидесятых, потом добавились волны девяностых. Шестьдесят...

Она поставила тарелку передо мной и улыбнулась. Я посмотрел на то что было на тарелке. Потом на неё. Потом снова на тарелку. — Это... свёкла? — спросил я осторожно. — Это салат, — сказала она с интонацией человека которому не впервые объясняют очевидное. — Под свёклой что-то есть? — Там несколько слоёв. — Каких? — Морковь, яйцо, майонез, картошка... и селёдка. Я отложил вилку. К тому моменту я уже год жил между Москвой и остальным миром. Ел всякое. Серьёзно — всякое. Жареных кузнечиков в Камбодже...