— Вера, а ты точно правильно рассчитала цемент для фундамента? — Дмитрий недоверчиво смотрел на чертежи, разложенные на кухонном столе. — А что, теперь и в моей работе разбираешься? — удивилась женщина, не поднимая головы от расчетов. Живот на девятом месяце беременности мешал наклоняться к столу, приходилось откидываться на спинку стула. — Просто спрашиваю. Мало ли, вдруг ошибка какая... Вера Андреевна медленно подняла взгляд на мужа. Еще полгода назад Дмитрий гордился ее профессионализмом, рассказывал...

Субботнее утро пахло кофе и безнадёжностью. Марина стояла у плиты, помешивая в турке напиток, аромат которого уже не бодрил, а лишь подчёркивал унылую цикличность её жизни. За окном занимался серый рассвет, лениво облизывая крыши соседних пятиэтажек. Пятьдесят восемь лет. Возраст, когда сюрпризы если и случаются, то чаще со знаком минус: давление подскочило, в поликлинике нахамили, любимый сорт яблок в магазине закончился. Её муж, Игорь, сидел за кухонным столом, уставившись в окно невидящим взглядом...