Звонок в дверь раздался в тот час, когда Галина мыла укроп к ужину. На пороге стояла чужая женщина с чемоданом и ключом в руке. Она уверенно назвала себя любимой Виктора и хозяйкой этой квартиры. Но правда оказалась страшнее, чем измена. Звонок прозвенел, когда я мыла укроп. Длинный, уверенный, без пауз, так звонят те, кто уже решил, что им откроют. Я вытерла ладони о фартук и пошла в прихожую, прикидывая на ходу, кому из соседей могла понадобиться соль. Зоя с шестого этажа любила приходить в этот час, пока по телевизору не началась её передача...