Дом будто замер — прямо слышно: часы в гостиной касаются друг друга стрелками, кот на подоконнике лениво слизывает солнечные пятна. Разве что холодильник гулко вздохнёт, да — как всегда неуместно — зашуршит за дверью пластиковый пакет. — Я скоро, — сказал утром муж, — только хлеба возьму, да молока… Хочешь чего? Я мотнула головой — привычное "нет". В субботу всегда хочется просто тишины. Сложила носки — его в одну стопочку, свои в другую. Такая мелочь, но с годами эти ритуалы становятся якорями, за которые держишься в этом потоке дней… Пошла за чистым постельным — в спальню...

— Яша! Яшенька! Ты куда собрался в такую рань? Роза высунулась из окна, щурясь от яркого утреннего солнца. Её сын, высокий темноволосый парень, уже стоял у калитки, готовый выскользнуть на улицу. — Ма, я ж говорил вчера — на работу, — Яша вздохнул, не оборачиваясь. — В выходной? Ай, не морочь мне голову! — Роза всплеснула руками. — Ты ж не думаешь, что я поверю в эти сказки? Колись давай, куда намылился? Яша лишь махнул рукой и быстро зашагал прочь. Роза проводила его взглядом, покачивая головой...