Представьте себе самый обычный кувшин или бутылку. У нее есть дно, стенки и горлышко, через которое мы наливаем жидкость. Внутри бутылка - пустая. Эти понятия - «внутри» и «снаружи» — кажутся нам фундаментальными, незыблемыми аксиомами. Но что, если я скажу вам, что существует «бутылка», у которой нет ни внутренней, ни внешней стороны? Фигура, настолько парадоксальная, что, путешествуя по ее поверхности, вы можете вернуться в исходную точку. Принцип такой же, как у листа Мёбиуса. Бутылка Клейна - один из самых удивительных и непостижимых объектов в геометрии...

Валя стояла у окна и смотрела, как по грунтовке, поднимая пыльный хвост, ползёт знакомая серая машина. Сердце сжалось — не от радости, а от того острого, почти физического чувства усталости, которое в последние месяцы стало её постоянным спутником. Она знала эту машину. Знала, кто в ней сидит. Знала, что сейчас будет: шумный въезд во двор, хлопанье дверей, громкие голоса, объятия с запахом дорогих духов и сигарет, и неизбежное — холодильник распахнется настежь, и чужие руки начнут хозяйничать на её кухне...