Теперь его зовут Леня Спас. А раньше, сколько себя помню, звали Леня Немой. Каждый раз, когда Леня Не­мой стремительно выходил с ведрами из калитки, выкра­шенной той же голубой краской, что и наличники, дверца с хлопком откидывалась назад. И тогда мы, отрываясь от игры или разговоров, поворачивали в его сторону голо­вы. Тонкая, стройная, словно у юноши, фигура; белесая застиранная гимнастерка без ремня сидела свободно, ладно; солдатские брюки внизу закатаны; длинные ступ­ни босы. Ступал он легко, чуть подпрыгивая...