В тот вечер я наготовила целую гору. Борщ со сметаной, котлеты с пюре, салат оливье — всё, как он любит. Гена обещал прийти к восьми, но уже половина десятого, а его нет. Телефон молчал. Я сидела на кухне, смотрела на тарелки. Пар от борща уже не шёл. Котлеты застыли жиром. Я накрыла всё плёнкой, убрала в холодильник. Сев на табуретку, включила телевизор, но ничего не видела. Он пришёл в одиннадцать. Пьяный, но не сильно. Пахло чужими духами. Сладкими, приторными, как дешёвый пирожок с повидлом...