Отец исчез на двадцать лет. Первое письмо от него пришло из суда Осень в Зареченске пахла сырой корой и печным дымом. К семи утра туман поднимался с водохранилища, цеплялся за прибрежные ивы и вползал в частный сектор, и казалось, что улица Прибрежная тихо плывёт вместе с огородами, сараями и голубыми ставнями куда-то в сторону плотины. Таисия любила это время. В мастерской, пристроенной к дому со стороны сада, ровно гудела муфельная печь, и по комнате ходил запах обжигаемой глины, сухой, мучной, чуть сладковатый...