Семь лет вместе, одни фильмы по вечерам, общая любовь к горам и одной музыке. Казалось, такую пару ничто не разобьёт. А потом муж за ужином бросил: «Ну подумаешь, промолчал». И она поняла, что почти ничего не знает о человеке рядом. Не о его вкусах, а о том, что для него недопустимо. Это история о тихой проверке, которую почти никто не делает вовремя, хотя на неё хватит одного вечера. Она сидела на кухне и в десятый раз перечитывала переписку мужа с коллегой. Ничего страшного там не было, обычные рабочие сообщения...