Вера чистила свёклу, когда зазвонил домофон. Руки были тёмно-малиновые до запястий. Она вытерла их о полотенце, но полотенце только размазало сок по коже, и ладони стали похожи на ладони хирурга после долгой операции. Домофон звонил настойчиво, двумя короткими сигналами и одним длинным. Так звонил только один человек. Вера нажала кнопку и ничего не сказала. Просто нажала и отпустила, открывая подъездную дверь. Потом вернулась к разделочной доске, взяла нож и продолжила резать свёклу тонкой соломкой, как учила бабушка Рая...