В тот вечер Ольга поставила на стол тарелку с остывшей гречкой и спросила, почему муж снова едет в Калугу в четверг, хотя в командировочном листе стоял другой город. Андрей даже не снял куртку. «Не задавай больше вопросов о моих поездках», резко сказал он. «Тебе какая разница, куда я еду?» Ольга сначала подумала, что он устал. Потом увидела, как он сжал ключи в кулаке. Так человек держит не связку металла, а последнюю закрытую дверь. *** Они прожили вместе двадцать два года. Квартира, дача под Тулой, взрослая дочь Света, две кошки, которые считали кухню своей территорией...