Старики в нашей деревне любили повторять, что один дом новой хозяйке радуется, а другой встречает так, словно надеется, что прежняя вот-вот вернётся, и потому не торопится признавать чужие руки. Тогда я только смеялась над такими разговорами, потому что выросла в городе, где дома были лишь стенами, а половицы скрипели от старости, а не от чьих-то невидимых шагов, и уж точно не думала, что однажды сама стану рассказывать эту историю, да ещё и так, чтобы люди после неё на ночь двери крепко запирали...