Она всегда будто смотрела чуть мимо камеры. Как будто видела то, чего не замечали остальные. Катя Голубева обладала этим странным, редким взглядом — когда человек живёт не внутри мира, а сбоку от него, наблюдая, как всё рушится и рассыпается, и не делает ни шага, чтобы спастись. В её глазах не было кокетства, не было даже игры — только усталость и какая-то древняя тоска, будто она родилась сразу взрослой, уже пережив всё, что другим ещё только предстояло. Коллеги говорили, что она — человек без кожи...