Через мою вертушку за тридцать пять лет прошло народу больше, чем живёт в ином райцентре. Тысячи мальчишек и девчонок, бледных абитуриентов и красных от шампанского выпускников. Я всех помню. А вот меня помнят немногие. Вахтёрша, она и есть вахтёрша: тётка за стеклом, выдаёт ключи, гоняет за грязные тапки в холле, проверяет пропуска. Мебель при входе. Так про нас думают, пока не случится беда. А как случится, бегут почему-то не к коменданту, не к декану, а ко мне, к тёте Люсе на вахту. Меня зовут Людмила Тимофеевна...