Он сказал это громко, чтобы слышали все. Я кивнула. И достала телефон. На вахту я прихожу к семи. Зимой – ещё темно, и фонарь у входа мигает, потому что лампочку не меняли с октября. Я написала заявку, положила в папку на столе Любы. Люба – секретарь Кирилла Андреевича. Она передала. Он не подписал. Фонарь мигает. Мой стол стоит у входа, слева от двери. Стекло, за которым я сижу, поцарапано – кто-то давно провёл по нему ключом, длинная белая полоса на уровне моих глаз. Я привыкла смотреть на мир через эту полосу...