Галина летела с мужем на отдых. В аэропорту она увидела то, что изменило всё. Не скандал, не слёзы. Просто тихое решение, которое зрело внутри давно. Галина увидела сообщение не потому, что искала. Телефон мужа лежал экраном вверх на пластиковом столике кафе в Домодедово, и уведомление высветилось само, крупными буквами, пока Вадим стоял в очереди за кофе. «Скучаю. Когда вернёшься?» Отправитель: Лена К. Она прочитала и отвела глаза. Не сразу. Сначала посмотрела на табло: рейс задерживали на сорок минут...

У жителей каспийского побережья появилась общая горькая привычка: они часто указывают рукой в пустоту. Там, где еще несколько лет назад пенились волны, сегодня тянутся сотни метров голых камней, серой соли и гниющего камыша. Заброшенные лодки и ржавые остовы судов застыли в песке, словно выброшенные на берег киты. Каспийское море достигло своего исторического минимума. Для 15 миллионов человек, чья жизнь неразрывно связана с этим уникальным водоемом в пяти странах, отступление воды перестало быть темой для сухих научных отчетов...