Вы просыпаетесь ночью от острой, режущей боли в ухе. Кажется, будто внутри кто-то включил дрель. Вы пытаетесь найти удобное положение — не помогает. Давите на козелок — боль усиливается. Глотаете — стреляет в висок. Думаете: «Наверное, продуло… завтра пройдёт». Но утро не приносит облегчения. Наоборот — появляется шум, заложенность, температура. И вы понимаете: это не просто «продуло». Боль в ухе — один из самых острых, мучительных и пугающих симптомов. Она не даёт спать, не даёт работать, не даёт жить...

Поезд дернулся, и тонкий стакан в подстаканнике звякнул о ложечку. Я закрыла глаза и попыталась поймать ровный ритм колес, как будто это не железо по рельсам, а море, перекатывающееся у самого берега. Хотелось уснуть — просто уснуть, без мыслей, без планов, без лишних слов. Но слова лились через тонкую перегородку купе, как вода из неисправного крана. — Танюша, ну это же надо, представляешь, двоюродный брат снова женится! — смеялась одна. — Пятый раз, Лён, — отозвалась вторая, и хлопнула дверь тамбура так, что дернулся весь вагон...