Представьте: вы лежите в тишине, пытаетесь уснуть, а в ушах что-то жужжит, свистит, шуршит — будто микроскопический радиоприёмник включился сам по себе. Иногда звук едва уловимый, как далёкий шёпот ветра, а иногда — такой громкий и навязчивый, что мешает думать, работать, даже разговаривать. Это не галлюцинации, не «признак старости» и не признак того, что с вами что-то «не так». Это шум в ушах — явление, с которым сталкиваются миллионы людей по всему миру. И, вопреки расхожему мнению, это не всегда «временная неприятность»...

Котлеты он не любил тёплые. Любил только что со сковородки, чтобы шипели, и сверху колечко лука. Я знала это восемь лет и всё равно сегодня не угадала: пришёл он в полдевятого, а сковорода стояла уже остывшая, накрытая тарелкой, чтоб не подсыхали. — Ир, ну ты издеваешься, что ли. Он стоял в коридоре в носках, куртка на одной руке. От него пахло уличным холодом и чем-то ещё — может, у Лёхи в машине курили. — Я разогрею, две минуты. — Две минуты. Я с восьми утра на ногах, я приехал, у меня жена дома сидит, и я должен сам себе две минуты ждать...