Ты ложишься спать. В доме тихо, за окном ни звука. Но в голове – какой-то посторонний шум. Свист, звон, жужжание, гул, пульсация. Иногда кажется, что это где-то рядом работает техника, но техника выключена. Это внутри тебя. Знакомо? Если да, то ты не один такой. Тиннитус – так по-научному называют шум в ушах – штука распространенная. У кого-то он появляется редко и быстро проходит, у кого-то живет годами, сводит с ума, мешает спать, работать и нормально существовать. В интернете по этому поводу пишут всякое...

Зима сорок шестого пришла рано — в октябре уже лежал снег, а к ноябрю морозы стояли такие, что вода в ведре у порога замерзала за ночь до самого дна. Село Покровское, затерянное среди поволжских степей, встречало эту зиму без запасов. Лето выдалось засушливым, урожай погиб почти полностью, а то немногое, что удалось собрать, ушло в счёт государственных поставок. Люди молчали. После войны молчать умели все. Антонина Васильевна Крылова стояла у печи и помешивала в чугунке жидкую похлёбку из трех картофелин...