Маша сидела в тишине квартиры, разглядывая фотографии на стене. На одном снимке Саша улыбался, крепко держа корзину с грибами. Фотографию сделали всего за несколько недель до исчезновения брата. Тогда никто не мог представить, что произойдет. Она проводила вечера так уже много лет. После работы Маша заходила домой, включала чайник, но, так и не дождавшись его закипания, садилась на диван с этими фотографиями. Каждый раз она задавалась одним и тем же вопросом: где же Саша? Время будто замерло для нее в тот день, когда брат ушел в лес и не вернулся...

Пашу она встретила в самые темные времена своей жизни. На дворе стоял май, мир благоухал и радовался своему очередному перерождению, а Юля радовалась только тому, что не бывает пасмурных дней и можно ходить в темных очках, чтобы никто не видел ее красных, заплаканных глаз. - У меня больше нет сил смотреть на твое траурное лицо, – сказал однажды муж, сложил в чемодан свои рубашки, модели самолетов и новую фотокамеру, отчалив в неизвестном направлении. Впрочем, совсем скоро она узнала это направление, добрые люди донесли – симпатичная такая брюнетка, медсестра из той самой больницы...