Секундомер Лене выдали под расписку. Он был тяжёлый, в стальном корпусе, с царапиной поперёк крышки, и лежал в ладони как маленький утюг. Аграфена Лукинична достала его из сейфа, продула, послушала и только потом отдала. — Заводить каждое утро. Ронять нельзя. Планшет она дала свой, старый, с фанерной подложкой и с прищепкой, оторванной с одного края. На планшет прикалывалась карта хронометража, разграфлённая от руки: элемент операции, замер первый, второй, третий, и так до десяти. Первый обход был по фрезерному участку, в сентябре девяностого...