Лена уже третий год подряд собиралась встретить Новый год во сне. Не потому, что уставала или не любила праздники — нет. Просто то самое чувство светлого, щемящего ожидания, которое раньше начинало теплиться в сердце ещё в середине декабря, исчезло бесследно. Оно будто растворилось в городской сырости, оставив после себя пустоту и лёгкое раздражение. Ну какая, скажите на милость, праздничная атмосфера, если снега нет? Декабрь выдался тёплым, каким-то неправильным: ни морозца, ни искрящей хрупкости зимнего воздуха...

Первым ощущением была боль. Тупая, разлитая по всему телу, будто меня переехал каток. Я пыталась пошевелить рукой, но конечности не слушались, были тяжелыми и чужими. Веки словно налились свинцом. Но сквозь них пробивался размытый желтоватый свет, а в нос ударил резкий, знакомый до тошноты запах больничного антисептика. Я была в сознании. Это осознание пришло ко мне медленно, как сквозь густой туман. Память была клочковатой, обрывочной. Я помнила дождь, мокрый асфальт, блестящий под фарами, и резкий, до слепоты, свет встречной фары...