Виктор остановил свой старый внедорожник у шлагбаума. Металл был покрыт рыжей ржавчиной, словно осенним лишайником, и выглядел так, будто не поднимался лет десять. Вокруг, насколько хватало глаз, простирался лес. Это был не тот лес, к которому привыкли горожане — не парк с дорожками и не светлая березовая роща для пикников. Это была тайга. Густая, темная, пахнущая прелой хвоей, мокрым мхом и вечностью. Виктору было тридцать пять. В прошлой жизни — той, что осталась за сотни километров асфальта, — он был успешным логистом...

Матрёна стояла на крыльце, закутавшись в выцветший платок, и смотрела, как серая пелена дождя опускается на её огород, на покосившийся сарай, на дорогу, что уходила за холм. Она ждала этого дождя — земля пересохла, картофельная ботва начала желтеть раньше времени. Но теперь, когда дождь пришёл, чувствовала только тяжесть в костях и странную, необъяснимую тревогу. Из-за поворота показалась фигура. Неясная, колеблющаяся, будто тень без хозяина. Матрёна щурилась, старалась разглядеть. Кто это мог быть...