Солнце умирало каждую секунду. Шестьсот миллионов тонн водорода превращались в гелий, и разница в массе — четыре миллиона тонн ежесекундно — становилась светом, теплом, излучением во всех диапазонах спектра. Этот процесс длился четыре с половиной миллиарда лет и должен был продолжаться ещё столько же, но Елена Вострецова никогда не могла отделаться от мысли, что наблюдает агонию. Медленную, величественную, растянутую на временные масштабы, непостижимые для человеческого разума, — но всё же агонию...

Свой юбилей Алевтина хотела праздновать в кафе, а что, имеет право. Пятьдесят лет, полувековой рубеж, поворот на новую жизнь. "На новую?-усмехнулась своим мыслям Аля,-Какую новую? Наоборот, старую жизнь, старость не за горами." -Ты больше ничего не придумала?-возмутился Иван,-Это в какую копейку нам выльется твой юбилей? У нас что дыр мало, куда нужны деньги? Нам нужно крышу перекрыть, машину бы поменять на более новую, а ты юбилей в кафе праздновать надумала. Вот смотрю на тебя и диву даюсь, вроде...