Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...

История о том, как родители однажды сказали, что семья должна помогать, и этим предложением подписали мне приговор на бессрочную жизнь с человеком, который ничего не хочет менять. А потом объявили, что раз нас теперь двое, платить должна я одна. Я снимаю квартиру у родителей в Санкт Петербурге. Они купили её несколько лет назад, для сдачи, сказали так и будет надёжнее чем держать деньги на счету. Договор мы не подписывали, родные же, какие там бумаги. Когда я въезжала, квартира была пустая, стены сверкали свежей краской, на полу лежал новый ламинат, в окнах висели дешёвые белые жалюзи...