— Стой, куда прёшь в обуви? Я только полы намыла! — рявкнула бы Ольга, если бы дома кто-то был. Но в прихожей стояла та гулкая, ватная тишина, какая бывает только в пустых квартирах в семь утра. Она привалилась плечом к косяку, чувствуя, как гудит поясница. Смена выдалась адовая. В третью палату привезли инсультника, грузного дядьку, который всю ночь пытался выдрать катетер и орал матом на санитарок. Ольга его ворочала, меняла белье, уговаривала, а теперь правое плечо ныло так, будто туда вбили ржавый гвоздь...

Есть такие состояния, которые трудно объяснить словами. Ты вроде не грустишь, не устал… Но внутри — пустота, как будто что-то отключилось. А в голове — туман, будто смотреть на мир через матовое стекло. Это пугает сильнее, чем обычная тревога. Потому что тревога — это когда волнуешься перед собеседованием. А здесь — как будто пропадает контакт с собой. Сознание становится мягким, мир — далёким, и ты не понимаешь, что это вообще. Если ты пытался рассказать об этом врачу или близким, скорее всего слышал стандартное: «Это стресс», «Отдохни», «Ты накручиваешь», «Ничего страшного». Но такие ответы не помогают...