За сорок семь лет Аркадий Петрович Верников не опоздал ни разу: ни на урок, ни на поезд, ни с ответом. Он приходил на вокзалы за сорок минут, в суды за час, на дни рождения ровно к назначенному, чем неизменно заставал хозяев в халатах. В его ежедневнике жизнь была расписана по получасам, включая строку 'отдых, 21:30-22:15', и если отдых затягивался, Аркадий Петрович испытывал беспокойство. Часы он носил отцовские, 'Полёт' на потёртом ремешке. Отец подарил их на шестнадцатилетие со словами: точность, Аркаша, это вежливость и броня...