На чертеже полок длиной почти два метра выглядит полноценным. Но после первой топки человек ложится, прижимает руки к телу, старается не повернуться и понимает: длины хватает, а отдыхать всё равно неудобно...

Воспоминание «служил в полку на две тысячи человек» сразу рисует масштабную картину: казармы, столовую, склады, автопарк и множество ежедневных забот. В таком коллективе особенно заметны люди, от работы которых зависит повседневный быт. Поэтому неудивительно, что начальник столовой и заместитель командира по тылу — зампотыл — могли казаться окружающим самыми обеспеченными. А если они еще и ездили на собственных «Жигулях», то в 1980-е годы это добавляло им заметного общественного веса. Однако здесь важно различать достаток, служебный статус и репутацию...