Дежурное отделение горноспасательной станции обедает по расписанию, утверждённому министром МЧС России. По этому документу два часа обеда не входят в рабочее время дежурной смены — хотя формально она остаётся дежурной все двадцать четыре часа подряд. Если в эти два часа за столом раздаётся сигнал «Тревога», ни устав, ни распорядок дня не делают для обеда никакого исключения. Горноспасательное дело в России начало складываться в 1870–1880-е годы, когда добыча угля на юге страны стремительно росла и вместе с ней росло число подземных аварий...