С чего все началось. Часть 2. Продолжение. Начало здесь: https://dzen.ru/a/aBYrZyjcIilj72t9 Итак, я захотел магнитофон. Это был примерно 1971 год. Мне было 14-15 лет. В те годы не в каждой семье был магнитофон, а тут я, молодой парень, захотел себе такую вещь. Родители сразу же меня поставили на место в моем желании, сказав, что денег на это дело у них нет. Цена магнитофонов в начале 70-х была 150-200р. Для сравнения, средняя зарплата тогда была примерно 140-150р. Когда тут о магнитофонах думать...

Он поцеловал меня в лоб, и его губы пахли усталостью. Не кофе, не вечерним ветерком, не мной. Именно усталостью — привкусом перегоревшего лампового света и выдохшимся воздухом офисного кондиционера. «Спокойной ночи, рыбка», — прошептал он, и его голос был плоским, как стопка невыполненных отчетов на его столе. Я притворилась спящей. Притворяться спящей стало моим главным талантом за последний год. Я лежала неподвижно, слушая, как он крадется в ванную, стараясь не скрипеть половицами, как шепотом...