Девушка, которая запела "Интернационал" с петлей на шее 29 ноября 1941 года к придорожной иве в совхозе Головково под Москвой подъехал немецкий грузовик. Из землянок осторожно выглядывали немногие жители, которых фашисты еще не успели выгнать из деревни. Когда откинули борта кузова, люди ахнули. В машине лежала девушка в одном исподнем белье, порванном и окровавленном. Вся в синяках, с явно перебитой рукой. Два немца с черными крестами на рукавах полезли в кузов, чтобы помочь ей подняться. Но девушка оттолкнула их и сама, превозмогая боль, встала на ноги...

Расскажу тебе про самую длинную зиму в моей жизни, которая не просто заморозила меня, а заставила сидеть в тишине и думать. Это было на заимке у Мёртвого озера. Местечко глухое, болотистое, даже зверей мало. Избушку я поставил назло всем, кто говорил, что одному там не выжить. Привёз с собой соль, свинец и мешок книг — отцовский псалтырь и затёртый Пушкин. Первые два месяца я рубил лес, ставил ловушки на белку, ходил за рыбой. Но к январю морозы стали такими, что даже волки притихли. Воздух загустел, звенел, а тишина...