Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...

— Мы пришли, — бодро объявила Людмила Петровна, распахнув дверь моей квартиры, как будто это её собственная. Я замерла в прихожей, в руках пакет с продуктами, который только что принесла из магазина. Картошка жалобно стукнулась об пол, когда пакет выскользнул. Передо мной стояли свекровь и свёкор. Оба с сумками, рюкзаком, ещё и два пакета на колесиках, как у дачников на вокзале. — Это что значит? — мой голос прозвучал так, что даже соседский пёс за дверью взвыл. — Марина, ну не кричи, — вздохнул Виктор Николаевич виновато, но без попытки остановить Людмилу Петровну...