В день нашей годовщины я проснулась раньше обычного. Не от будильника — от какого‑то странного, звенящего предчувствия. В квартире было тихо, но эта тишина казалась не уютной, а насторожённой, будто дом затаил дыхание. Я встала, накинула халат, прошла на кухню. Всё было как всегда: кружка с отколотым краем, которую муж терпеть не мог, но я всё равно пила из неё, потому что она была моей; банка с кофе, стоящая не по центру полки — он бы обязательно поправил; на холодильнике — наш прошлогодний снимок с отпуска: мы смеёмся, солнце слепит глаза, и кажется, что впереди только хорошее...