Знакомое чувство: вы просыпаетесь, и кажется, будто вам в ухо засунули кусок ваты. Или вы вышли из самолета, из лифта, или просто сильно чихнули — и всё, звук стал глухим, как из бочки. Собственный голос отдается где-то внутри головы гулким эхом, а окружающие шумы будто отфильтрованы через толстое стекло. Вы глотаете слюну. Зеваете до боли в челюсти. Пытаетесь «продуть» уши. Ноль эмоций. Ухо заложено, и это состояние начинает раздражать, а иногда и пугать. Давайте сразу договоримся: мы не будем паниковать, но и игнорировать проблему нельзя...

Когда Зинаида поняла, что мужа нет уже четвёртую ночь подряд, она не набрала его номер. Не потому что не хотела. Просто руки сами убрали телефон в ящик комода. И начались тридцать дней, которые изменили всё. Зинаида заметила это на четвёртый день. Не то чтобы раньше не замечала, просто на четвёртый перестала искать объяснения. Рубашки Глеба висели в шкафу ровно так, как она их повесила в воскресенье. Ни одна не сдвинулась. Зубная щётка в стакане высохла до скрипа. Она стояла в ванной, держала эту щётку двумя пальцами и разглядывала щетинки, разъехавшиеся в стороны...